Os limites do horror: vampiros, tecnologia e buracos negros
O livro começa com a máxima: “Fazer amor com um vampiro e com um macaco no meu joelho”. “Uuaa Morde! Uuaa Morde!” Estranha forma de vida, é verdade. Mas afinal descobrimos que tudo se passa ao som dos Birthday Party e com referências ainda aos Bauhaus (Bela Lugosi). A canção chama-se “Soltem os morcegos”, com Nick Cave ao microfone, em fatiota de segunda mão, e embora não fale de macacos nem de joelhos, fala de uma femme fatale vampira que grita: Vampiro do terror/ Como eu gostava que estes morcegos me mordessem!” Mas o desejo da ardente vampira não se concretiza, dando a entender que “estes morcegos” não têm dentes e que afinal não passam de uma ilusão – desprovidos dos perigos e dos horrores à sua linhagem associados. É este jogo de fantasias, máscaras e desilusões que Fred Botting, teórico consagrado do gótico contemporâneo, desmistifica com rigor analítico e fina ironia no seu último livro “The Limits of Horror: Technology, Bodies, Gothic.
A cena dos vampiros começa a ganhar adeptos em Portugal e em todo o mundo tornou-se um fenómeno indissociável do universo gótico. Desde a Disneygótica na Roménia com hotéis Drácula e centros de vampirologia, passando pelo culto assassino de adolescentes perturbados pelos seus passatempos favoritos: filmes de terror, música gótica e jogos de computador perigosos e violentos, ou mesmo jovens como Daniel e Manuela Ruda que bebiam o sangue das vítimas e frequentavam clubes góticos londrinos onde se “podia ter uma conversa perfeitamente normal e beber algum sangue”, torna-se difícil distinguir entre o que é real e o que é ficção. “Morcego do terror. Morde!” Onde começam e acabam as simulações? “Estamos na era dos bad boys. E nós somos os Frankensteins que os criaram” – cita o autor, referindo-se à morte de James Bulger, ainda criança, por duas outras crianças inglesas. Crianças psicopatas. Anões assassinos. Thriller – soa familiar esta melodia. O novo horror não deixa lugar a dúvidas: somos todos Frankensteins e somos todos monstros. As antigas fronteiras entre a ficção e a realidade esvanecem-se e penetram o tecido do quotidiano, cruzam-se os mitos e as lendas, não deixando lugar ao reconhecimento dos tradicionais padrões de diferenciação. Estes anões do crime, literalmente, apanhados na rede das simulações e dos média, da figuração gótica e da ficção de terror, não são o resultado apenas do seu próprio instinto mortífero, da sua pulsão assassina, tanto quanto uma criança pode partilhar dessa pulsão mas, sobretudo, da nebulosa criada pela indiferenciação do real. E todos devemos ser responsabilizados por isso, na perspectiva do autor.
     A criação dum espaço-tempo indiferenciado vem alterar a nossa percepção do real, associando-o a uma noção psicológica por Freud enunciada: “das unheimliche” (o sentimento de algo ameaçadoramente estranho). O unheimlich reflecte a concepção freudiana de uma nova subjectividade, fenómeno que se manifesta como sensação de terror ou mal-estar e que advém, precisamente, do cruzamento e da permeabilidade inquietante entre realidade e imaginário. Anunciadora de uma modernidade irreversível, a noção começou a tomar a sua forma moderna ainda no séc. XVIII, associada ao sobrenatural e à explosão da literatura gótica, com base no paradigma patriarcal e numa economia de tipo aristocrático e feudal. Com a ascenção da burguesia e com a mudança do modelo social e económico, assente no comércio e na indústria, símbolo de progresso e racionalidade, a noção passou gradualmente a interiorizar as transformações sociais e políticas ao nível do sujeito e da identidade. “Fantasmas, vampiros, monstros, mortos-vivos, etc., florescem numa era que pressupunha estarem todos mortos e bem enterrados, sem lugar. Constituem algo criado pela própria modernidade”. O unheimlich, deixou assim de estar ligado ao sobrenatural dos monstros do passado que representavam o retorno do recalcado, uma exteriorização da culpa e dos fantasmas da civilização com base no sagrado e na religião - Drácula, A Múmia, O Exorcista -    para passar a ser o efeito dum presente perturbado por transformações sucessivas, produto do progresso científico e tecnológico.
Ambiguidade, duplicidade, impregnação, os monstros são cada vez mais figuras amigáveis, animais de estimação. Frank N Stein, monstro cómico dos anos 90, serviu de mote à privatização da electricidade britânica, Conde Duckula e Conde Chokula são, respectivamente, personagem de caricatura e imagem de chocolate. Os monstros deixaram de ser a excepção, são a norma e a regra. Se a modernidade legitimou a figura do monstro, a pós-modernidade banalizou-os. Se Duchamp transgrediu o conceito de arte, propondo um novo olhar sobre os objectos e a desfamiliarização da percepção artística, Andy Wharol mecanizou a reprodução dos mesmos objectos, produzindo uma ordem da similitude e a reiteração do mesmo. “Identidade e diferença, norma e monstro tornam-se indistintos na proliferação de diferenciações e híbridos”. Com o advento da tecnologia o gótico cede lugar ao cibergótico. Monstros, fantasmas e vampiros representam o potencial da transformação pós-humana – a alma e o corpo humanos são espremidos, como sumo de laranja, e passam para o écran digital em forma de código de imagens e genes. 
     Orlan, uma performer e artista francesa, representa a inquietante estranheza dos tempos pós-modernos. Ao celebrar, em 1993, pela sétima vez a sua peculiar forma de arte - metamorfose do corpo e da figura pela cirurgia estética - , provocantemente anti-cosmética, procede, desta maneira, ao implante de dois “altos” na testa. A operação tem lugar num espaço previamente arquitectado – um teatro operatório. Plenamente consciente, anestesiada, vai lendo textos, falando e contando histórias, à medida que a cirurgiã e o restante pessoal operatório vão procedendo a aspirações linfáticas, corte da pele da cara, introdução de tubos e remoção de carne e líquidos humanos. Real, irreal e hiperreal, ao mesmo tempo, a performance operatória, arte cirúrgica, funciona também como teatro de terror. “Produzindo efeitos de ansiedade, choque, e náusea, o espectáculo é inquietante” – o corpo que está a ser operado ultrapassa qualquer dramatização da guerra ou do terror, pois enquanto teatro vivo, sugere igualmente, a mutilação corporal associada à morte traumática. A sala de operação, devidamente caracterizada, com o pessoal médico e assistentes a parecerem um grupo de alienígenas laboratoriais, confirma o desconforto causado pelo ataque à integridade do próprio corpo e, por analogia, a outros corpos. Tudo isto é filmado e transmitido em directo em várias galerias de arte do país. Tem os olhos da Mona Lisa e os lábios duma deusa indiana. Usa o corpo como escultura e pedestal. Designa a sua arte de “mutantes híbridos”, uma combinação de arte tribal com a moderna tecnologia, e procede, assim, a uma transformação radical da aparência física, desafiando as concepções tradicionais de beleza. 
Trata-se de colocar a tecnologia ao serviço de uma concepção de arte que desafia as concepções de arte e do corpo convencionais e que produz uma espécie de limbo, de morte-viva que remete aos vampiros e alienígenas. É a imagem da vida mutante pós-humana, monstruosa sexualidade feminina, “indestrutível, imortal, irrepressível” fora dos parâmetros simbólicos a ela tradicionalmente ligados. Mais uma vez, a activação do terror encontra-se ligada à perda das fronteiras entre real e imaginário – o corpo e a identidade reinventados enquanto imagem, liberto de convenções culturais e de leis naturais graças às novas possibilidades biotecnológicas: “ no futuro mudaremos os nosso corpos tão facilmente quanto a nossa cor de cabelo”. Por outro lado, a performance de Orlan abre um caminho perigoso, susceptível de produzir um novo modelo de exploração do corpo/alma humana, ao situar o processo criativo numa complicada rede de competição económica (Burbank e Silicon Valley). 
Contudo, os limites do horror encontram a sua forma mais expressiva nos buracos negros. Baptizados por John Wheeler, em 1969, os buracos negros são a imagem da devastação, da castração e da ansiedade, podendo muito bem ser equiparados ao sexo de Orlan – genitais monstruosos femininos. Não é por acaso que existem as bandas punk- rock de raparigas que cultivam a fealdade como processo de resistência aos cânones de beleza do universo da música rock. Hole, Lydia Lunch, Diamanda Galás, Tori Amos, Tanya Donelly, entre outras, provocam a imagem do “dark continent” associado à sexualidade feminina (Luce Irigaray). Os buracos negros, todavia, congregam outras afiliações: “Tempo, espaço, todas as leis físicas, constantes e princípios são esvaziados. Nada acrescenta ou segue regras; nada faz sentido. Os buracos negros constituem ‘fendas no fabrico do espaço e do tempo’, lágrimas do universo que denunciam os limites do conhecimento científico”. Esta não é uma negatividade instintiva e primitiva, própria de forças destruidoras reprimidas, como as que vimos em relação aos jovens assassinos influenciados pelos média. Esta é uma negatividade que radicaliza, literalmente, uma aporia fundamental do conhecimento e do universo. Por essa razão, ao confrontarem o conhecimento com os seus limites, os buracos negros constituem um ponto de inevitável atracção para o desenvolvimento da fantasia, do misticismo e da religião. Ao promover a incredulidade e o desafio ao conhecimento científico, o vazio representado pelos buracos negros, vai ser preenchido pela imaginação popular. Daí que os buracos negros, em última análise, não sejam nem o alfa nem o ómega da existência, mas um ponto de sublimes possibilidades para a imaginação e o pensamento visionários.
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